표드로 미하일로비치 도스토옙스키의 삶을 이야기하면서 안나 그리고리예브나 스니트키나를 빼놓으면 절반밖에 설명할 수 없습니다. 많은 전기 작가들은 “안나를 만나기 전의 도스토옙스키”와 “안나를 만난 뒤의 도스토옙스키”를 서로 다른 사람처럼 평가합니다.
안나 그리고리예브나 스니트키나는 1846년 8월 30일 상트페테르부르크의 중산층 가정에서 태어났고 공부를 매우 잘했으며 당시 여성에게는 드물었던 속기사 교육을 우수한 성적으로 마쳤습니다.
1866년 10월, 스무 살의 안나는 마흔다섯 살의 도스토옙스키를 처음 만납니다. 당시 그는 출판업자와의 계약 때문에 절체절명의 위기에 놓여 있었습니다. 정해진 기한 안에 새 장편을 완성하지 못하면 앞으로 9년 동안 자신의 저작권을 잃는 계약이었습니다. 이때 친구의 소개로 안나는 속기사로 고용되었습니다. 도스토옙스키는 걸어 다니며 소설을 구술했고, 안나는 놀라운 속도로 받아 적었습니다. 안나는 12시에 도스토옙스키의 집을 방문하고 오후 4시에 속기를 끝내고 집으로 돌아가서는 밤새 원고를 정서했습니다.
속기는 사람이 말하는 속도를 거의 그대로 따라 적기 위해 고안된 특수한 문자 체계를 사용하는 기술입니다. 일반 글자를 쓰는 것보다 훨씬 빠르며, 숙련된 속기사는 분당 200~300자 이상을 받아 적을 수 있습니다.
속기는 어떻게 할까요? 일반 글자를 쓰지 않고 글자 대신 선, 점, 곡선, 갈고리 같은 간단한 기호를 사용하고, 소리 중심으로 적으며, 말을 들으며 동시에 기록한 후, 나중에 일반 문자로 옮기는 작업입니다. 안나는 매일 집에 돌아가 속기 원고를 정서하여 다음 날 도스토옙스키에게 보여 주었고 그는 이를 수정하여 작품을 완성했습니다.
두 사람이 함께 소설을 완성하는 동안에 도스토옙스키의 마음에는 안나에 대한 연모의 감정이 싹텄습니다. 어느 날 그는 가상의 소설 줄거리를 들려주며 말했습니다.
“나이 많은 화가가 젊은 여인을 사랑하게 된다면 그녀는 어떻게 대답할까요?”
안나는 잠시 생각한 뒤 말했습니다.
“그 여자가 저라면, 저는 그를 평생 사랑하겠다고 대답하겠습니다.”
그것은 소설 속 질문이 아니라 청혼이었고 이 장면은 안나 자신의 회고록에도 남아 있습니다.
안나의 놀라운 속기 실력 덕분에 소설 《도박사》는 단 26일 만에 완성되었습니다. 이것은 러시아 문학사에서 가장 유명한 집필 일화 가운데 하나로 꼽힙니다. 원고가 완성된 날 악덕 출판업자는 원고를 받지 않으려고 일부러 사무실을 비워놓은 상태였습니다. 이때 안나는 또 한 번 기지를 발휘합니다. 그녀는 경찰서장을 방문한 후 변호사 사무실을 찾아 원고 접수 서류 공증을 마쳐 계약 마감일을 지켜냈습니다.
1867년 2월 15일, 두 사람은 성 삼위일체 대성당에서 결혼했습니다. 당시 도스토옙스키는 45세, 안나는 20세였습니다. 스물다섯 살의 나이 차이에도 불구하고 이 결혼은 그의 생애에서 가장 행복한 시기가 되었습니다.
안나는 단순한 아내나 영감을 주는 뮤즈가 아니었습니다. 그녀는 비서였고, 편집자였으며, 회계 담당자였고, 악덕 출판업자에게서 저작권을 되찾아온 투사였으며 출판 경영자였습니다. 남편의 원고를 관리하고, 계약을 검토하고, 빚을 정리하고, 저작권을 지키며, 출판과 판매까지 직접 맡았습니다. 많은 연구자들은 안나 덕분에 도스토옙스키가 경제적 파탄에서 벗어나 창작에 집중할 수 있었다고 평가합니다.
사실 결혼 후에도 시련은 계속되었습니다. 빚을 갚지 못해 유럽에서 도피 생활을 하는 동안에도 도스토옙스키는 룰렛 중독으로 생활비까지 잃곤 했고, 안나는 자신의 옷과 장신구를 전당포에 맡기며 가계를 지켰습니다. 첫딸 소피아는 태어난 지 석 달 만에 폐렴으로 세상을 떠났고, 부부는 깊은 슬픔을 겪었습니다. 그럼에도 안나는 남편을 원망하지 않았고 오히려 깊은 슬픔에서 헤어 나오지 못하는 남편을 일으켜 세웠습니다.
도스토옙스키는 1871년 7월 약 4년간의 유럽생활을 마치고 러시아 상트페테르부르크로 돌아왔고 이때부터 창작의 마지막 황금기가 시작되었습니다. 귀국 후 《악령》, 《작가일기》를 연재했고 1878년 4월부터 1880년 11월까지 《카라마조프가의 형제들》을 집필했습니다.
사실 1878년은 안나에게도, 도스토옙스키에게도 가장 비극적인 한 해였습니다. 세 살배기 아들 알료샤가 아버지로부터 유전된 간질로 세상을 떠났습니다. 깊은 절망에 빠진 그는 옵티나 수도원을 찾아갔고 거기서 장로 암브로시를 만나 큰 위로를 받았으며 수도원에서 돌아온 뒤 새로운 영감을 얻어 마지막 작품 집필에 몰두했습니다. 마지막 장의 원고를 마친 도스토옙스키의 건강은 급속도로 악화되었습니다. 1880년의 겨울 죽음을 앞둔 도스토옙스키는 안나에게 이렇게 말했습니다.
“당신은 나를 이해해 준 유일한 여성이오.”
이 말은 두 사람의 관계를 가장 잘 보여주는 문장으로 전해집니다.
1881년 1월 28일, 임종 침상에서 “기억해줘 안나. 나는 당신을 언제나 뜨겁게 사랑했소. 그리고 마음속으로조차 당신을 배신한 적이 한 번도 없었소.”라는 마지막 사랑의 고백을 남겼습니다. 안나는 훗날 회고록에서 14년의 결혼생활 끝에 남편에게서 들은 가장 귀하고 잊을 수 없는 말이었다고 기록했습니다. 그들에게는 빚과 도박, 지병, 가난, 어린 딸 소피아와 막내 아들 알료사의 죽음 등 수많은 시련이 있었습니다. 하지만 마지막 순간까지 안나에 대한 사랑만큼은 한 번도 흔들리지 않았음을 이 한 마디에 담았습니다. 많은 연구자들은 이 고백이 평생 자신을 구원해 준 안나에게 남긴 마지막 감사의 인사였다고 해석합니다.
그녀는 도스토옙스키의 구원자이자 그의 문학적 유산을 완성하고 지켜낸 동반자였습니다. 우리가 가장 사랑하는 작가 도스토옙스키를 보살펴준 안나에게 깊은 경의를 표합니다.